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Resumo: Este texto explora o conceito Infância a partir da palavra literária, na sua força 
expressiva. A palavra literária – outra, aventureira – pronta para receber enchimentos, como 
consagra Manoel de Barros, nos parece ser a melhor expressão de uma escrita infantil.  Leve, 
saltitante, sem-lugar, disposta a dizer coisas distintas quando pronunciada por gente diferente, 
essa palavra se faz crianceira. Literatura e infância encontram-se por seu intermédio, na aventura 
de dizer-se, na manifestação daquilo que são. Esse estado principiador, anterior à compreensão 
aproblemática do dizer é, a um só tempo, o estado comum e singular da experiência humana - o 
problema de passar por uma experiência e ser capaz de narrar, de algum modo, o acontecimento. 
Isso é o que evidencia Guimarães Rosa em suas Primeiras Estórias. Nelas, Rosa rompe a noção 
comum de comunicação como relação entre consciências ou como transporte lingüístico de um 
querer dizer e insere-se no campo do querer-ser das palavras. No mundo verbal criado por Rosa 
habitam personagens infantis como o menino do conto As margens da alegria e a menina do 
conto A menina de lá que ilustram nossa tese a respeito de uma escrita infantil e consubstanciam 
conceitos compreensivos do mundo, além de conformar imagens literárias que inspiram novos 
pensares acerca da Infância.                                                     
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Porque a maneira de reduzir o isolado que somos dentro de nós 
mesmos, rodeados de distâncias e lembranças, é botando 
enchimento nas palavras.1
 
Encher as palavras, primeiro de sons. Atingir a sonoridade nua das palavras. Sentir o influxo do 
ar retirado de fora, colocado dentro do corpo. Então, arrancado das entranhas, transformado na 
garganta em som, sentir o ar transportando-se de algum vazio interior, pressionado, para fora. 
Liberado pela boca em contínuos movimentos, percebê-lo esbarrando na língua, escapando por 
entre os dentes, vibrando nos obstáculos palatais. Sentir o ar, ainda na boca, pressionando os 
espaços internos da face, perceber os sons modificando a forma do rosto, encontrando e 
desencontrando os lábios, movimentando o nariz, direcionando o olhar. Acompanhar o 
compasso das batidas do coração, a umidade da pele a expelir suores. Cuidar dos arrepios de 
frio, ou mesmo do calor, decorrentes. Buscar mais ar, outros ares, sentir o deslizamento nas 
cavidades nasais e, na seqüência, produzir mais sons. Enfim, a explosão! Uma explosão ritmada 
na cadência da combinação de movimentos audíveis de diferentes durações – breves, longos, 
espaçados, sobrepostos – interrupções – pausas – silêncios. Na repetição dos sons, o 
reconhecimento de sua produção, a verificação de sua escuta. Sons identificados, reconhecíveis 
pela combinação tantas vezes repetida e, então, palavras! Palavras cheias de sons.  
Ao ouvir demasiadas palavras ou palavras demasiadamente ditas, deixamos de perceber quão 
maravilhoso é o processo sonoro de incorporá-las. Já não conseguimos mais sequer pronunciá-
                                                          
1 BARROS, Manoel de. Livro de pré-coisas: roteiro para uma excursão poética no Pantanal. 2.ed. Rio de 
Janeiro: Record, 1997. p. 33-4. 
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las numa cadência própria, num ritmo nosso. Não as ouvimos. Desperdiçamos a delícia de tê-las 
em nós. Apenas nos ocupamos, como tarefeiros, de fazê-las, incapazes de tê-las. Distanciamo-
nos da infância do dizer. Aquela agradável brincadeira de experimentar sons, de produzir 
movimentos labiais, de inventar palavras e com elas designar novas coisas, talvez já nem seja 
mais memorável por muitos de nós. 
 Guimarães Rosa nos incita a provar deste prazer. Na voz do narrador do conto A menina de lá, 
ele apresenta uma menina bem pequena, chamada Nhinhinha, de modo quase musical: Ela 
apreciava o cãsacão da noite –‘cheiinhas!’ – olhava as estrelas, deléveis, sobre-humanas, 
chamava-as de ‘estrelinhas pia-pia’.2 Este é um belo exemplo do enchimento sonoro de uma 
palavra que a interioriza e antecede o revestimento da capa de saber sobre ela colocado. Neste 
caso, Rosa altera o próprio tamanho da palavra cheinha, acrescentando-lhe uma vogal. O efeito 
sonoro resultante deste acréscimo faz com que a pronúncia da palavra se expanda e preencha o 
tempo de sua articulação com sonoridade e sentido reforçados. Apesar de cheias, de conterem o 
que sua capacidade comporta, as estrelas continuam pequenas e, então, o uso da forma 
diminutiva ‘inha’ acrescenta-lhes uma nuança infantil. O escritor também enche de sons as 
estrelinhas dando-lhes voz de pássaro. Esta é referência mais próxima que a menina possui. As 
estrelinhas piam, são estrelinhas pia-pia. 3
Depois de encher as palavras de sons, é preciso, então, enchê-las de sentidos. Botar enchimentos 
de sentidos nas palavras é o que fazem as crianças pequenas diante do ainda inominado. Um tipo 
de experiência que a elas ficou restrito. Um privilégio de crianças muito pequenas, de artistas, de 
poetas, velhos e loucos.4 A nós, os outros, que não pertencemos a qualquer destas categorias, o 
                                                          
2 ROSA, João Guimarães na voz do narrador anônimo que relata seu encontro com Nhinhinha, 
personagem central do conto ‘A menina de là’. In ROSA, João Guimarães. Primeiras estórias. 6. Ed. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1972, p. 21.   
3 Outro exemplo da atenção dispensada por Rosa aos sons que antecedem as palavras pode ser 
destacado no seguinte trecho do conto ‘As margens da alegria’. Nele, o menino, maravilhado com as 
árvores avistadas desde uma breve clareira, pergunta-se: “Dali, podiam sair índios, a onça, leão, lobos, 
caçadores? Só sons.” In: ROSA, João Guimarães. Primeiras estórias. 6. ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1972, p. 4.
4 Guimarães Rosa, em correspondência com seu tradutor italiano Edoardo Bizarri, evidencia, em 
expressões da arte popular, a força da carga sonora e semântica que concentram. Ver ROSA, João 
Guimarães. João Guimarães Rosa: Correspondência com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri. 3 ed. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003, p. 38. 
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que restou? Parece ter-nos restado apenas a palavra já cheia, recheada, coberta de significados, 
cansada de tanta cobertura. A palavra não-sentida, sem-sentido, sem-sentir. 
A palavra outra, aventureira, pronta para receber enchimentos, é uma palavra infantil. Uma 
palavra leve, saltitante, sem-lugar, disposta a dizer coisas diferentes quando pronunciada por 
gente diferente. Uma palavra a cada vez dita e repetida com cuidado. Uma palavra sabedora do 
risco que a aventura impõe. Uma palavra ciente da necessidade, tanto do cuidado, quanto do 
risco. Uma palavra que abre intervalos, que é escutada como se nunca tivesse sido dita. A 
aventura da infância carece de uma palavra assim, também aventureira. Literatura e infância 
encontram-se aí: na aventura do dizer-se. Ambas, infância e literatura encontram na palavra a 
manifestação daquilo que são. A palavra que se coloca e nos coloca entre nós. A palavra 
brincalhona, inexata, trapaceira. Uma palavra que provoca desencontros e surpreende com o 
novo o que já foi visto. Este tipo de palavra não decorre de premissas bem arranjadas, nem do 
rigor lógico e formal de proposições. Esta palavra brota de súbito.  
Na pressa em que vivemos nos afastando da experiência com as palavras, já não mais deixamos 
que elas atravessem nossa pele, que corram por nossos corpos, que alimentem nossas vidas. Não 
mais incorporamos as palavras. Elas não são mais encarnadas. Não conseguimos, então, nos 
inventar. Não temos como nos pensar diferentes daquilo que conseguimos dizer de nós mesmos. 
Não conseguimos também dizer coisas diferentes dos outros. Até os outros são sempre os 
mesmos. A própria alteridade é completamente reconhecível diante da escassez de modos de 
dizer.   
Precisamos pensar na palavra como um bem produtivo, capaz de gerar 
 
gente inventiva, inclusive de si mesma.  A palavra literária talvez possa nos livrar das 
especificidades e exatidões do linguajar técnico-científico adulto. Ela pode nos remeter ao 
estado infantil no qual as coisas ainda se misturam, se dissolvem e se transmutam. Um estado 
anterior àquele no qual já sabemos de antemão o que querem dizer as palavras. Um estado 
principiador, anterior à compreensão aproblemática do dizer. Aquele estado que é, a um só 
tempo, o estado comum e singular da experiência humana. O problema de passar por uma 
experiência e ser capaz de narrar, de algum modo, o acontecimento.  
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Nas suas Primeiras Estórias, Rosa rompe a noção comum de comunicação como relação entre 
consciências ou como transporte lingüístico de um “querer dizer” e insere-se no campo do 
“querer ser” das palavras. Não mais a palavra instrumental, a palavra que transmite, mas a 
palavra poética, expressão da escuta. Fala e escuta autênticas, que não se limitam ao dizível, mas 
que buscam o indizível da vida. Fala e escuta preguiçosas, cansadas da pressa de compreender. 
Um tipo de escuta que melhora a forma de dizer. Uma forma de dizer que escuta. Imagens 
auditivas associadas a imagens visuais que configuram letras, palavras e frases. Este é um dizer 
genuíno e inexplicável. Uma escrita rigorosa, precisa e delirante. 
No mundo verbal criado por Rosa habitam personagens integrados a paisagens como partes 
constitutivas do cenário. Personagens que não foram transportados, que não se transportam, mas 
que ali estão misturados a tudo. Alguns deles sequer precisam do movimento para acontecer. É o 
caso de Nhinhinha que quase sempre parada, quietinha, parece inventar uma geografia própria. 
Andeja, mas sem sair do lugar. Ela é do lugar e, ainda assim, é estranha ao lugar. Sua quase 
imobilidade é que, num aparente paradoxo, a lança numa localidade indistintamente longínqua, 
lá. A infância que ela expressa parece ser, pensando com Deleuze, uma geo-infância.5  A 
menina não precisa sair. “... sempre sentadinha onde se achasse, pouco se mexia.” Até a 
exteriorização das suas palavras é lenta: “Eu... to-u... fa-a-zendo”. É como se a menina já tivesse 
um país dentro de si. Em sua geo-infância, se se pode afirmá-la, Nhinhinha talvez cruze alguns 
dos ‘países profundos’ que Deleuze afirmava possuir (Deleuze, 1992), averso a viagens. 
O menino do conto ‘As margens da alegria’ também realiza diferentes viagens ao viajar de avião 
para uma cidade inominada, na companhia dos tios. Desde as primeiras linhas Rosa nos adverte 
sobre o caráter inusitado de tal viagem. Afinal, no feliz era onde ela acontecia6. O desinteresse 
do menino pela cidade em construção – o motivo da viagem para os adultos que o 
                                                          
5 Tomamos da expressão “Geo-filosofia” cunhada por Deleuze, a forma e, neste caso, a transportamos 
para a idéia de infância desterritorializada. In: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? 
Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 111.  
6 ROSA, 1972, p.3. 
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acompanhavam – parece revelar seu interesse em percorrer outros trajetos, em inventar seus 
próprios percursos, em explorar suas terras estrangeiras.7  
O acontecimento é o cerne da poética de Rosa. É por meio do olhar empírico imanente às coisas 
destacadas que o poeta extrai as intensidades da ambiência natural e cultural que o circunda. O 
olhar poético de Rosa equivale ao conceito do empírico-transcendental de Deleuze. Na sua 
procura pelas coisas primeiras, Rosa encontra a comunhão com as coisas no plano da imanência 
pelo exercício da exterioridade que caracteriza seu olhar poético. A transitividade entre o espaço 
interior do escritor e o espaço exterior no qual insere sua escrita é o que parece encontrar. Em 
vez de essências estáticas, um fluxo de forças. Daí a imperiosa necessidade de subverter a 
língua, de brincar com a sintaxe e a semântica. Quase uma linha de fuga. Ao passo que busca o 
enchimento de novas palavras, produz o esvaziamento do eu lírico, da prepotente subjetividade, 
até alcançar o esfacelamento da identidade humana na metamorfose com a paisagem. É como se 
ele nos dissesse que a invenção demanda menos saber, mais aprendizagem, menos facilidade 
técnica, mais experiência poética. É assim que Nhinhinha consegue satisfazer seus desejos, 
inutilidades que não possuem valor na cotidianidade adulta da vida (Rosa, 1972). Já não são 
mais os fatos cotidianos que se tornam matéria literária, mas a fuga da percepção e da emoção 
comum, a ruptura com um esquema interpretativo das vivências que revestem as sensações de 
uma dimensão estética. 
A multiplicidade de possibilidades que a infância sugere encontra na dimensão poética da arte 
literária sua forma mais perfeita de expressão. O enchimento sonoro e semântico das palavras se 
faz necessário para que a linguagem possa dar conta dos sentidos que irrompem abruptamente. 
Os acontecimentos carecem de palavras inusitadas, inventadas para dizê-los. São os neologismos 
exigidos pelo movimento de um pensar reconstrutor. Tal qual uma criança inoportuna e 
impertinente a instaurar problemas onde há conformidade e aceitação, o entrecruzar dos espaços 
interiores e exteriores extrai de cada sensação o que ela possui de mais abstrato. E, na busca por 
dizer a sensação, é que a linguagem literária se dispõe. “O passarinho desapareceu de 
                                                          
7 In: ‘O abecedário de Gilles Deleuze’, letra V de viagem (1997, s./p.): CP: Terras estrangeiras? GD: 
Minhas terras estrangeiras que não encontro em viagens. 
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cantar...”8, diz Rosa na figura de Nhinhinha e reforça o tom poético ao alterar a forma de dizê-lo 
na ‘explicação’ do narrador: “De fato, o passarinho tinha estado cantando, e, no escorregar do 
tempo, eu pensava que não estivesse ouvindo; agora, ele se interrompera.” 9
A arte literária de Rosa apresenta-se, assim, emblemática da rebeldia e anti-afirmação capazes 
de deixar que a vida seja entendida em seu desajuste e falta de sentido. As imagens literárias 
criadas pelo escritor vinculam conceitos e exploram a experiência humana de maneira 
perturbadora. Com Rosa não buscamos a verdade da infância, mas a dimensão afetiva, não-
argumentativa e estética da experiência infantil com o mundo. Não nos interessa elucidar como a 
literatura do autor pensa a infância, mas como podemos, nós mesmos, pensar, imaginar, sentir - 
enfim, deixarmo-nos afetar com a literatura e a infância. 
Literatura e infância, em especial nas estórias de Rosa, parecem vislumbrar a infância como uma 
imagem do devir-outro incessante que atravessa a escrita e perpassa os personagens. A 
passagem pela infância parece necessária para que uma outra voz se faça ouvir. É deste modo 
que no conto A menina de lá evidencia-se uma relação íntima, porém obscura, não elucidada, 
entre Nhinhinha e seu narrador. Ele é adulto, um passante que se detém no encontro com a 
menina. Ela, uma criança que o intriga na estranheza do seu jeito de ser. Guimarães Rosa evoca, 
já no nome da menina – Nhinhinha – a idéia do lado minoritário das coisas – a forma diminuta 
de identificar a criança – criancinha, menininha, Nhinhinha. Ele parece reforçar um tempo de 
infância, um tempo minoritário, como devir-tempo de todos os tempos, dispositivo central da 
heteronímia literária. As conversas do narrador com a menina Nhinhinha são desterritorializadas 
- lá. A própria criança torna-se impessoal, sem identidade, já que o nome Nhinhinha identifica 
mais que aquela criança, uma criança qualquer, um devir-infância.  Trata-se de um tempo novo 
do sentir, do perceber as coisas e dizê-las.  
É como se Rosa quisesse mostrar a força infantil do devir-outro na relação entre o adulto e a 
criança. “É a própria idade que é um devir-criança...”10, afirma Deleuze. Neste conto, não se 
                                                          
8 ROSA, 1972. p. 21. 
9 Idem. 
10 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Vol. 4. Tradução de Suely 
Rolnik. São Paulo: Ed. 34, 1997.  
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trata de um adulto a recordar sua própria infância, mas de um adulto a narrar seu encontro com 
uma criança. Também não se trata de contar a estória daquela criança, senão de destacar, nos 
blocos de infância ali explorados, um devir-infância, um devir-outro.11 “Sua casa ficava para 
trás da Serra do Mim, quase no meio de um brejo de água limpa...”, assim começa o conto. O 
narrador passa, então, a descrever a menina em sua estraneidade, no impacto que causava nos 
adultos sua radical diferença (Rosa, 1972): 
“Ninguém entende muita coisa do que ela fala...” – dizia o pai, 
com certo espanto. Menos pela estranhez das palavras, pois só em 
raro ela perguntava, por exemplo: “Ele xurugou?” – e, vai ver, 
quem e o quê, jamais se saberia. Mas, pelo esquisito do juízo ou 
enfeitado do sentido.  
Rosa, de forma inquieta e questionadora nos faz pensar sobre esta menina diferente do adulto e 
também da criança estereotipadamente ágil, esperta, alegre e brincalhona. Nhinhinha é a anti-
criança ingênua e feliz. Ela é uma figura do estranhamento infantil das coisas, do sentimento de 
alheamento e intimidade com a diferença. Rosa duvida de sua tolice e sugere uma resposta 
negativa à pergunta por ele mesmo lançada: “Seria mesmo seu tanto tolinha?” 12Não, ela não é 
uma tolinha. O sem-sentido do seu dizer por meio do “esquisito do juízo ou enfeitado do 
sentido” violentamente rompe a regularidade do sentido usual das palavras claras. Sua fala 
problematiza, gera sentidos novos, emprenha as palavras. Não são as palavras que causam 
estranheza, mas os sentidos que adquirem ao serem por ela empregadas, de modo não 
convencional. A um só tempo, Rosa reforça a idéia de uma linha de fuga à organização lógica 
das idéias e reclama a forma figurativa da linguagem “enfeitada” infantil (Rosa, 1972). 
Guimarães Rosa parece apelar, na voz da menina, para que seja discernido aquilo que se tornou 
novidadeiro, o que se anuncia e se traveste de acontecimento, daquilo que acontece porque 
                                                          
11 “A lembrança opera uma reterritorialização da infância. Mas o bloco de infância funciona de modo 
inteiramente diferente: ele é a única verdadeira vida de criança; ele é desterritorializante; ele se desloca 
no tempo, com o tempo, para reativar o desejo e fazer proliferar suas conexões; ele é intensivo e, 
mesmo nas mais baixas intensidades, relança uma alta.” DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 114-5 
12 ROSA, 1972, p. 21. 
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irrompe. É neste sentido que Rosa desdenha dos acontecimentos enquanto fatos. Ele chama a 
atenção para o que desacontece. Nhinhinha, em seu devir-infância, não se ocupa das coisas 
novidadeiras, mas do que a afeta. Em relação ao vento, afirma: “A gente não vê quando o vento 
acaba...”13
 Rosa não se ocupa de recordações enquanto representações das afetividades de um sujeito, 
situadas em determinado tempo e lugar. O menino viaja numa estória, numa narrativa ficta, 
sentido explicitamente colocado nas primeiras palavras do conto, em letra maiúscula: “ESTA É 
A ESTÓRIA.”14 A menina, Nhinhinha, é de lá da serra do Mim... Não há referências 
localizadoras, mas fluxos de ocorrências que entram nas paisagens desenhadas por ambos nos 
quadros infantis em que coisas, espaços e gente se dispõem de maneira a permitir-lhes inventar 
memórias. Quem narra o encontro com Nhinhinha ou as viagens do menino insere-se no tempo 
da infância no qual se pode brincar com as palavras, inventar possibilidades, ocupar-se do 
impossível. É o devir-criança que permite a Rosa inventar uma serra do Mim, uma menina de lá, 
um fazer saudade.  
A infância da criança e a infância do adulto, inventadas literariamente, nos intriga pelo duplo 
movimento de devires. O adulto que escreve o texto literário tem que entrar neste espaço móvel 
e neste tempo mutante, flexível. A criança que brinca de ser outro inventa um adulto, do mesmo 
modo que o adulto que escreve recria a criança que nele existe. Este duplo sentido de fazer-se 
outro obscurece os pontos fronteiriços entre adultez e infância e lançam as pretensas polaridades 
num fluxo contínuo de alternância. 
A concepção de infância como metáfora do novo, como palavra inaugural que denomina aquilo 
que é visto pela primeira vez, configura também o dispositivo necessário para um devir-outro 
literário. Neste sentido a infância se traduz em um estilo, um modo peculiar de escrever que se 
constitui numa quase clínica como sugere Deleuze em seus estudos literários – na problemática 
da “crítica e clínica”. Diferentemente dos regressos à infância psicanaliticamente sugeridos, 
trata-se de uma passagem, uma travessia necessária para um entendimento outro das coisas.  
                                                          
13 Ibidem. 
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Guimarães Rosa, adulto, alcança, por meio da arte de lidar com a palavra literária, travessias e 
traquinagens contínuas que fazem de sua escritura inscrições infantis no mundo. Seus 
personagens, sejam eles crianças como Nhinhinha , ou adultos como Riobaldo, inscrevem-se em 
paisagens, realizam percursos, movem-se em planos que alteram, além deles mesmos, a escrita 
que os expressam. Entre o adulto que escreve e os personagens inventados, crianças ou não, 
interpõem-se trajetos que são percorridos como uma criança a traçar itinerários que a desloca, 
que a lança num fluxo de movimentos. Os trajetos, embora por vezes apareçam na extensão de 
seus desenhos, em mapas e nomes, potencializam-se na força e intensidade dos acontecimentos 
que propiciam. Guimarães Rosa enche as palavras de sons, de sentidos e de sentimentos. É 
assim que ele chega a uma infância da escrita. E, dessa maneira, diz coisas que só entenderá uma 
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